LOGINShare
３・放っておけない人…… Page7
Last Updated:
2025-03-06 12:34:47
Related chapters
シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page8
「それは……、原口さん個人で解決できないなら、島倉(しまくら)編集長に間に入って話をつけてもらうべきなんじゃないですか？ 後任者も見つけてもらわなきゃいけないし」 島倉編集長は五十代前半のバリバリのやり手編集者で、蒲生先生がまだ売れていない頃には彼自身が担当についていたこともあったそう。 一度は組んでいたこともある彼の説得になら、蒲生先生も耳を傾(かたむ)けてくれると思う。「そうですよね……。先生はガッカリなさったんじゃないですか？ ずっと憧れだった蒲生先生がそんな人だったって知って」「私のことはいいんです。それより、この問題を解決する方が先決でしょ？ ――よし！ 私から編集長に連絡してみますね」 私はバッグからスマホを取り出し，電話帳で島倉さんの連絡先を検索した。何かあった時のためにと登録してあったのだ。「――あった！ コレだ。発信しますね」「あっ、待って下さい！」 電話をかけようとした私を、原口さんが制止した。「えっ？」「あの……、先生に相談しておいて何なんですけど。やっぱり、先生が首突(つ)っこまれるのは筋(すじ)が違うと思うんで……」「……ああ、そうですよね。なんか出すぎたマネしてゴメンなさい」 原口さんのいっていることはもっともだ。私はスマホを引っ込めた。私としたことが。好きな人の力になりたいと思うあまり、つい余計なマネをしてしまった……。「そのお気持ちだけで、僕は十分嬉しかったです。僕のことを心配して下さってのことですよね？ ありがとうございます」「ええ、まあ……」 原口さん、買いかぶりすぎ。――まあ、半分は当たっているけど、もう半分は自己満足でしかないのに。 私は照れ隠(かく)しで、またお酒のグラスに口をつけた。酔っていることを口実(こうじつ)にしたいのに、〝ザル〟だから酔わない自分が恨(うら)めしい。「――それにしても、先生ってホントにアルコールに強いですよね。僕、羨ましいです」 私よりだいぶ赤い顔で（私の顔が赤いのは酔っているからでは断じてない）、原口さんが少々呂律(ろれつ)が怪しい調子で言った。「羨ましい？ ――ああ、琴音先生も同じこと言ってましたけど。お酒が強い女性って、男性的には色気がないだけなんじゃ？」「そんなことないですよ。僕個人としては、ですけどね。むしろ、酔ってやたら絡(から)んでくる女性の方
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page9
――今日一緒に飲んでみて分かったけど、原口さんは酔うとやたら饒舌(じょうぜつ)になるみたい。普段は口数の少ない人なのに。「……ねえ原口さん。あなたって完全に酔い潰(つぶ)れちゃうとどうなるんですか？」「う～んと……。僕は全く覚えてないんですけど、どうも〝素(す)〟が出ちゃうらしいです」「〝素〟……って」 一体どんな状態？ って訊いてみたいけれど、本人が覚えていないんじゃ訊いても仕方ないか……。まあ、だいぶ酔いが回ってきているみたいだし、この後イヤでも分かるだろうけれど。「――そういや、先生の元カレさんはどうだったんですか？ 先生の酒豪っぷり見て引いてました？」「え……」 どうして今更(いまさら)、潤(アイツ)のことなんか訊くんだろう？ 私にとってはもうキレイさっぱり過去のことなのに。 でもきっと、彼は酔いが醒(さ)めたら訊いたことさえ忘れるんだろう。――そう思うから、私は答えてあげることにした。「アイツは引いてなかったかなあ。あなたと一緒で下戸だったから、『お前の方が男らしいよな』って笑ってましたね」 潤も基本的にはいいヤツだった。私もアイツのことが好きだったから付き合っていられたのに……。「井上さんとは僕も面識ありますけど。あの頃は先生といい感じに見えたのに、どうして別れちゃったんですか？」 私は答えに詰(つ)まる。――どう答えたらいいんだろう？ というか、いつかは誰かに訊(き)かれるだろうと思っていたけれど。まさか、自分が想いを寄せている相手ご本人から（酔った勢いとはいえ）正面切って訊(たず)ねられるとは思ってもみなかった。「えーっと……、簡単に言えば〝すれ違い〟……になるのかなあ」 ひとまずそう答えてから、私と潤が別れることになるまでの経緯(いきさつ)を整理していった。「潤とは大学に入ったばかりの頃、アイツの方から告(コク)られて付き合い始めたんです。私も次第(しだい)にアイツのこと好きになっていって、二人はけっこういい関係を続けていってたと思います。――私の小説家デビューが決まるまでは」「……というと？」 原口さんが首を傾げる。 私とアイツが別れた原因は、彼には理解できないだろう、実に下らないことだった。
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page10
「私は彼のこと好きだったし、夢も叶(かな)ったばっかりだったから、どっちも大事にしたかったんです。でも、彼は違ってました。『作家の仕事かオレか、どっちか選べ』って」「そんな……！ 井上さんも知ってたはずじゃないですか。先生が本気で作家を目指してたこと」 原口さんも私の話を聞いて憤慨(ふんがい)している。「それって、『作家を続けるなら自分と別れろ』、『自分と付き合い続けたいなら作家を辞(や)めろ』ってことでしょう!? 勝手すぎるでしょう、そんなの！」 どうして原口さんがこんなに怒っているのかは分からないけれど、当時の私は怒(いか)りとは別の感情を抱いた。「原口さん、あなたがそんなに興奮(こうふん)しなくても。――でもね、私は怒りを通り越してなんか悲しくなっちゃって。散々(さんざん)泣いた後、『なんでこんな勝手なヤツに縋(すが)りつかなきゃいけないの？』って思ったら、自然とどっちを選ぶか決まりました」「……で、別れたと。でも、それでよかったと思いますよ。そんな自己中(ジコチュー)なオトコ、さっさと切り捨てて正解ですわ、ホンマに！」 相当酔いが回ってきたらしい彼は、やたら熱弁し始めた。……けど、あれ？ イントネーションがおかしい。というか関西弁？「……ときに原口さん。出身はどこでしたっけ？」「僕は兵庫(ひょうご)の出身ですよ。っていっても、神戸(こうべ)みたいな都会じゃなくて。有名な漫画家の先生の記念館くらいしか名物がないところですけどね」「へえ……」「大学入学と同時に上京して来たんで、もう十年になりますかね」 ――それからは、彼の身の上話を延々(えんえん)と聞かされた。とはいえ、私も知りたいと思っていたことだったので、全然迷惑(めいわく)じゃなかったけれど。 彼は上京してからずっと、「関西弁は東京ではバカにされる」と思い込み、なるべく標準語で話すようにしてきたらしい。 でも、幼(おさな)いころに一度身についたネイティブな話し方というものは何の拍子(ひょうし)に出てくるか分からないので（たとえば今日みたいに酔い潰れた時とか）、最近はもう関西弁は出るに任せているのだとか。「――どうです、先生？ 僕って実はこんな人間なんですけど、引きますか？」 原口さんはさっきから、関西弁を封印して必死に標準語で話そうとしている。イントネーションは関西寄りだ
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page11
「――あっ！ 『好き』っていうのはそういう意味じゃなくてっ！ 嫌いか好きかでいうところの『好き』っていう意味でっ！」「ああ、なんだ。そういう意味ですか……。ビックリしましたよー」 〝ビックリした〟とか関西寄りのイントネーションで（それはもういいか）言うわりには、少なからずショックを受けている様子の原口さん。……ちょっと待って！ ショックを受けたってことは、さっきの「好き」を私からの告白と解釈したかもしれないってこと!? ああ、否定しない方がよかったのかなあ。――いやいや！ そんなことないよね。 酔い潰れてる時にされた告白なんて、酔いから醒めれば忘れられてしまうから。記憶に残らない告白なんて、しても惨(みじ)めなだけだ。告白するなら彼が素面(シラフ)の時に、ちゃんと記憶に残る形でしなきゃ意味がない。 ――そういえばさっきから、話が脱線しまくっている気がする。「……えーっと、話戻しますけど。私ね、潤とのことがあってから、『現実の恋愛って面倒だなー』って思い始めたんです。小説っていいよなーって。だって、紙の上にどんな恋愛を書いたって誰にも迷惑かけないから」 決して現実逃避(とうひ)をしたくて小説を書いているわけじゃないけれど……。「じゃあ今、先生は現実で好きな人いないんですか？ べっぴんさんやのに勿体(もったい)ない」 ……原口さんよ、どうしてそこでまた関西弁になる？ ――あーあ、こりゃ相当潰れてきてるな。 というか、「べっぴんさん」なんて……。同性の琴音先生に言われた時は照れ臭いだけだったけれど、やっぱり好きな人に言われると嬉しいな。たとえ酔った勢いで、明日になって彼が覚えていなかったとしても。「そんな、べっぴんさんさんなんて！ ……えっと、恋愛っていうか好きな人はいますよ。多分まだ片想いですけど」 それがあなたです、とは言わないけれど。私は正直に答えた。「そうですか」 原口さんはそれだけしか言わなかった。 ……まあ、こんな状態になった彼が何を思い、私の言葉をどう捉(とら)えたかなんて分かるはずもないのだけれど――。「はい、そうです」 ねえ、原口さん。今度この言葉を伝える時は、こんな遠回しな言い方じゃなくてもっとハッキリ分かりやすく伝えるから。心の準備をしておいてね。――そういう意味を込めた眼差(まなざ)しを彼に送り、私は頷き返した。
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page12
「――っていうか、原口さん。あなた、夕方に来た時よりスッキリした表情(かお)してますよ」「えっ、そうですか？ 先生が話聞いて下さったおかげさんですね。ありがとうございます」「いえいえ！ 私は何も！」 むしろ出すぎたマネをしようとしたんですけど。これで感謝されていいんですか、私？ ――何はともあれ、お酒ですっかりでき上っちゃってるとはいえ、原口さんが上機嫌(きげん)になってくれて、私はホッとした。 ＊ ＊ ＊ ＊ ――テーブルの上のおつまみも乾(かわ)きものだけになり、六本あった徳用缶チューハイも残り二本になった頃。時刻は夜の九時半過ぎ。「原口さん！ そんな酔い潰れちゃって大丈夫なんですか!? ちゃんと帰れますか!?」 彼はアルコールに相当弱いらしい。三時間以上も飲み続けていたら、もうベロンベロンになってしまっていた。下戸だとは聞いていたけれど、こんなに前後不覚(ふかく)になるまで酔っ払ってしまうとは！「はぁ～い、俺はダイジョ～ブです～。ぜ～ん然酔っ払ってなんかいまへ～んよ～～」「……ダメだこりゃ」 完全に酔っ払いですがな。呂律回ってないわ、関西弁になってるわ。 とどのつまりは、一人称が「俺」。――彼が「俺」って言うのは怒っている時だと思っていたけれど、「酔うと〝素〟が出る」って聞いたからやっぱりこっちが彼の素なんだろう。……それはともかく。「原口さん、全然大丈夫じゃないじゃないですか！ 電車通勤でしょ!? 駅に着くまでに事故にでも遭(あ)われたら私が困るんで！」 このまま寝てしまったら、彼はどちらにせよ今日は帰れなくなってしまう。終電は確実に逃(のが)すだろうし、タクシーに乗っても行き先をちゃんと運転手さんに伝えられるかどうか怪しいところだ。 ……と引き止めてみたところで、どうしたものか？ 考え抜いた末(すえ)に出た答えは一つしかなかった。それはあまりにも大胆な提案だったのだけれど。「原口さん、今夜はウチに泊まっていって下さい」「…………へっ？ なんですってぇぇぇ!?」 一瞬キョトンとした後、原口さんが思いっきり取り乱した。彼の酔いは、さっきの私の発言で少し醒めたことだろう。……多分。 私は別に、男の人をこの部屋に泊めることには何の抵抗(ていこう)もないのだけれど。彼にとってはそのこと自体が衝撃(しょうげき)的だったのだろう
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ３・放っておけない人…… Page13
「そそそ、そんな！ 独身女性の部屋に男が泊まるやなんてとんでもないっ！ 何か間違いがあったらどうするんですか!?」 彼は大まじめに抗議するけれど。酔い潰れた状態で言われても説得力は半分以下だ。「間違いって？」「いや、だからそそその……何や。俺が先生の寝込み襲(おそ)ったりとか、アレするとか」 〝アレする〟とはつまり、一線を越えてしまうことを言いたいらしい。「先生はそれでもええんですか!?」「それは……えっと」 私にそういう願望がないのかと訊かれれば答えは「ノー」なのだけれど。――まあ、相手は自分の想い人だし？ でも、今この段階で、酔いで我を忘れている原口さんを相手にそれはない。「……って、それどころじゃないでしょ!? 今晩『泊まって』言ったのは、ただの親切心からだけですから！ 下心(したごころ)なんてないですからね!?」 ……そう。ただ単に、この酔っ払いと化(か)した彼を放っておけないだけ。決して、彼が前後不覚なのをいいことに誘惑してしまおうなんて気は、私にはさらさらないのだ。「……ホンマですかぁ？ それ」「ホントですってば！」 ジト目でしつこく訊かれ、私はムキになって答える。……いつもの私と原口さんとのやり取り。アルコールが入っているせいか、ヘンに意識しすぎることなく自然に接することができている。――それにしても、私はさっきまでの彼の取り乱しっぷりが気になる。「泊まっていって」と言っただけなのに、あの慌てようは……。どうも女性経験がないわけではなさそうだけれど。 だって、彼はイケメンだし長身だし（身長百五十センチ台半ばの私より二十センチは高いはず）、昔は彼女もいたらしいから、今だって女性が放っておかないと思う。 酔い潰れると前後不覚になるところなんかは手がかかるというか、母性本能をくすぐられるというか。そういうところも放っておけないし。 ……ただ、彼にはＳっ気があるから、女性が彼の扱いに困るかもしれないとも思う。 できれば、原口さんが今フリーでありますように。そして――、琴音先生とも何もありませんように！ 琴音先生(あの人)がライバルだったら、私はきっと敵(かな)わないから――。
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ４・縮まる距離、そして元カレとの再会 Page1
――何はともあれ、私は原口さんを今晩一晩だけ、私のマンションに泊めてあげることにした。とはいえ、ここは単身向けの物件。私が仕事部屋（兼寝室）として使っている部屋以外に、「部屋」と呼べる場所はない。「えーっと、寝る場所はどうしましょう？ 私の部屋かリビングのソファーしかないんですけど……」 できることなら、ソファーはあまりお勧(すす)めしたくない。ウチのソファーはなかなか寝(ね)心地(ごこち)が悪い。私も何度かここで寝る羽目(はめ)になったことがあるからよく知っているけれど。朝起きた時、必ずと言っていいほど首が痛くなっているのだ。「私の部屋で寝ます？ 床(ゆか)にお布団(ふとん)敷いて」 確か、納戸(なんど)に予備の布団が一組あったはずだ。ソファーよりはいくらかマシだと思う。「ええ～、床ですか……？」「床がイヤなら、ソファーか私のベッドで一緒に寝てもらうことになりますけど？」 不服そうな（……なのかどうかは定かじゃないけど）原口さんに、私はイタズラっぽく言ってみた。「い……っ、いやいやいや！ ダメですよ、そんなん！ 一緒の部屋で寝るだけでもダメですって！」 原口さんの顔がさっきより真っ赤になる。関西弁が抜けていないところを見るに、まだ酔っているには違いないだろうけど。これはどうもそれだけじゃないように見える。 ……もしかして照れてるの？ そうだとしたら、ちょっと可愛いかも。「僕はソファーで寝ますから！ 一緒の部屋で寝るのだけはカンベンして下さいよー」 そんなに拝(おが)み倒すほど、私と同じ部屋で寝るのが苦痛なの？ 冗談(じょうだん)で言っただけなのにちょっと傷付く。「……分かりました。冗談ですって。――じゃあ、納戸から毛布か何か持ってきます。クッションを枕代わりにしてもらえば」「何から何まで、ホンマにすんません。一晩お世話んなります」「いいええ」 私は謝り倒す原口さんにニッコリ笑顔で応じ、彼がソファーで寝るための準備にとりかかった。酔っ払いを外に放り出すほど私は鬼(オニ)じゃない。ましてや、好きな人ならなおさら。 ――準備が整(ととの)うと、彼はジャケット脱いでゴロンとソファーに横になった。「じゃ、明(あ)かり消しますね。原口さん、おやすみなさい」「ふぁ～い……」 窮屈そうに背中を丸め（そうしないと、長身の彼は足がはみ出して
Last Updated : 2025-03-06シャープペンシルより愛をこめて。 ４・縮まる距離、そして元カレとの再会 Page2
クローゼットから着替えとバスタオルを出して、眠っている原口さんを起こさないようにリビングを横切り、バスルームに向かう。一応脱衣スペースもあるし、スライドドアで隔(へだ)てられてはいるけれど。男性（それも彼氏じゃないけど好きな人）がそのドアの向こうで寝ている中で裸になるのはちょっと勇気がいる。 ――ほんの少しだけ抵抗を感じながらも服を脱ぎ、シャワーを浴びてサッパリしてから部屋着を着て、髪をドライヤーで乾(かわ)かして部屋に戻る。 でもベッドには入らず、向かったのは仕事スペースの机。……の上にある、白いノートパソコン。 以前、原口さんに話した〝バイトのためのパソコンの練習〟は、今や毎晩の日課になっている。本業である執筆の仕事がない時はもちろんだけど、本業の合間にも少しずつだけでも続けている。 Ｗｏｒｄ(ワード)を起動させ、指をポキポキ鳴らしてからキーボードを叩き始めた。右手一本でならどうにできるようになったタイピングだけれど、左手の指まで動かそうとすると、どうにも思うように動いてくれなくて困る。 そして、キーボードと格闘(かくとう)すること約一時間ほど――。「あ～もう！ また指つった！ どうしてここで指もつれるかなぁ!? あ、そこ違う！」 変換を間違えたり、別のキーを押してしまったりして、一人でボヤき続けていると。「――先生？ パソコンの特訓してたんですか？」「はい、……ってうわっ！ 原口さんっ、いつの間に!?」 後ろから声がして、振り返った私は思わず飛び上がりそうになった。「えーっと、十分くらい前から？ あまりにも真剣(しんけん)そうだったんで、おジャマしちゃ悪いかな、と思って声かけなかったんです」 ……十分前!? ということは、私のボヤきを全部聞かれていたってことだ……。「ゴメンなさい。私のボヤき、うるさくて目覚(さ)めちゃいました？ それとも部屋の照明が眩(まぶ)しかったとか？」 彼が目を覚ました理由がそのどちらかだったら、どちらにしても私のせいだ。……けれど。「いえ、先生のせいじゃないです。たまたま喉(のど)が渇(かわ)いて目が覚めただけですから」「……あー、そうなんですね」 そりゃ、下戸なのにあれだけアルコールを摂(と)ったら喉も渇くでしょうよ。「それじゃ、何か飲み物淹(い)れてきますから。リビングで待ってて下さい」
Last Updated : 2025-03-06
Latest chapter
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page9
「――なるほどねえ。今回の仕事にアンタが気合入ってる理由が分かったよ」「へ？」「好きな人のための仕事だもんね。そりゃ気合も入るってもんだわ」「……うん」 もっと冷やかされるかと思ったけど、美加は親友らしい言い方で私を気遣ってくれた。「アンタは昔っからムリして男に合わせようとするとこあったけど、今度は大丈夫そうだね。同じ小説を愛する者同士なら」「うん」 彼女はよく知っている。私の過去の恋は、ほとんど私が背伸びをしすぎたせいでダメになっていたことを。でも、今回は背伸びする必要なんてない。原口さんはもう二年以上、こんな私をすぐ近くで見ていたのだから。 私と美加は、氷が解けて少し薄くなったアイスカフェオレを飲んだ。お互いに喋りまくっていたので喉がカラカラなのだ。「――でもいいなー。小説家の想い人が編集者さんなんて。まんま小説の世界みたいでロマンチックだよねえ」 うっとりと目を細める美加。夢を叶えたとはいえ、雇われの身である彼女はこういう世界に憧れるのかもしれない（それを言うなら私もバイトとして雇われている身だけど、それはこの際置いといて）。……でも。「作家の世界ってそんなにキラキラしたものじゃないよ？ 現実はけっこうシビアなんだから」 この二年、現実(リアル)に作家をやってきた私だから分かる。印税だけで優雅(ゆうが)
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page8
「でもね、教授には褒められたの。『自分のスタイルを貫(つらぬ)いてるのは偉いですね』って」「ふーん？ でもそれって結果オーライなんじゃないの？」「……そうとも言うよね」 そういえばその教授にこうも言われた。『今のデジタル時代に手書きなんて珍しいですね』と。それでも教授が私の卒業を認めてくれたのは、私がすでに文壇(ぶんだん)デビューを果たしていたからだろう。「――じゃあ、次ね。恋愛について、私はどんな感じだったと思う？」 何だか立場が逆転しかけていたので、私は急いで次の質問に移(うつ)った。「どんな、って。――う～ん……、一言で言えば〝一途(いちず)、でも不器用〟って感じ？」 美加の返答を聞いて思い出したのは、高校時代に付き合っていた同級生の男子について。 ――当時、高校二年生だった私には生まれて初めてできた彼氏がいた。とはいっても私の方から好きになったわけではなく、彼の方から告白されて付き合うようになった。どうも私は、潤の時といい告白されて付き合うパターンが多いらしい。 ――それはともかく。あ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page7
「それはさあ、〝新たな試み〟ってヤツなんじゃないの？ 〈ガーネット〉と違って作家の素顔も知ってもらおう的(てき)な」「あー、なるほど」 美加がどうして作家業の私以上に出版業界の内情に詳しいのかはさておき、彼女の推理はあながち間違ってないかもと思った。 〈ガーネット〉は秘密主義のレーベルで、作家のプロフィールは顔写真も含めてほとんど公開されていない（知り合いがファンなら顔を知られていても不思議はないけど）。 だから、作家がファンと直接触れ合える機会（サイン会とか）もない。原口さんにはそれも不満だったんじゃないかと思う。「――さて、じゃインタビュー始めるね」 私はバッグからプロット用ノートとペンケースを取り出し、ノートのページを開く。「オッケー☆ で、どんなこと聞きたい？」「えーっとねえ。美加から見て、私ってどんな子だったと思う？」 お父さんとお母さんにも同じ質問をしたけれど、親と友人とでは見え方も違うと思う。「そうだなぁ……。〝まっすぐ〟っていうか〝猪突(ちょとつ)猛進(もうしん)〟っていうか。いつも夢に向かって一直線な感じだったね」 それ、両親とほぼ同じ答えだよ。――私はシャープペンシルを握ったまま固まった。「あー……そう。他には？」 せっかくのインタビューなんだし、もっと別の言葉が聞きたい。「うーんと、読書好きで、いつも何か書いてたよね。わき目もふらずに作家になることばっかり考えてるなあ、ってあたし思ってた」「それって褒めてるの？ 貶してるの？」 私は書き留めようとした手を止め、口を尖(とが)らせた。「いや、もちろん褒めてるんだよ？ アンタのそういうところ、羨ましいなあって思ってた。あたしも負けてらんないなあって」「……そうだったんだ。そりゃどうも」 一応褒め言葉らしいので、私はそれをノートに書き留めた。 〝いつも夢に向かって一直線〟 〝読書好きで、いつも何か書いていた〟 いざ文字にしてみると、自分のこととはいえ何だか照れ臭い。でも、これが自分を俯瞰するってことなのかもしれない。「――そういや、どうでもいいんだけどさ。奈美って今でも原稿手書きなんでしょ？」「……？ うん、そうだよ？」 何を今更。美加は前から知っているはずなのに。「じゃあさ、大学の卒論(そつろん)は？」 卒業論文……。確かにあれが教授に認められ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page6
「電話した時にちゃんと説明すればよかったね。――今日私が美加に訊きたいのは、昔の私自身のこと。この結婚式場とは何の関係もないの」「ほえ……、〝取材〟ってそういうこと。あたしはてっきり、ウェディングプランナーがヒロインの話でも書くのかと」 ……おっ。美加、ナイスパス！ まさかこんなところで小説のネタをゲットできるなんて！ 私は内心ガッツポーズを作りつつ、話をさりげなく元に戻した。「その案は次の機会に使わせてもらうけど。――実は私、八月にエッセイを出版することになって。今日もお昼まで実家にいて、両親に話聞いたりしてたの」「なるほどねー、〝過去の自分への取材〟ってワケか。それであたしを訪ねてきたんだねー」 美加は私を、事務棟の中にある小さなカフェスペースに連れてきた。「ここね、あたし達スタッフが休憩取ったり仕事の打ち合わせに使ったりしてるの。ここでならゆっくり取材できるでしょ？」「うん。ありがと、美加」 ここには椅子もテーブルも備(そな)わっている。ベンチで横並びよりはゆったりと話を聞けそうだ。「――じゃああたし、自販機で飲み物買ってくるよ。アイスカフェオレでいい？」「うん」 ホットにしなかったのは、彼女も私が猫舌なのを覚えてくれていたからだろう。「――お待たせ。あたしも同じのにした」 美加は紙コップを二つ、テーブルに置く。「ありがと。……あ、お金――」 私は財布の小銭入れを探(さぐ)った。せっかく取材を受けてくれるのに、取材費は払えないからせめてコーヒー代くらいは返さないと。……と思ったけれど。「あー、いいよいいよ。それより、エッセイの話、詳しく聞かせてくんない？」 美加はやんわりとそれを断り、私の向かいに座って自分の分の紙コップを引き寄せた。 私もアイスカフェオレを一口飲み、今回エッセイ執筆を依頼された経緯を話した。「――ふーん？ 出版業界もけっこうブラックなんだねえ。原口さんって編集者さん、なんかかわいそう」 美加は何でもズケズケ言う性格(タチ)なので、圧力をかけてきた蒲生先生に怒っているのかと思いきや、意外にも原口さんに同情的な感想を漏らした。「でもさあ、転んでもタダじゃ起きない人みたいだね。異動を逆(さか)手(て)に取って、新しいレーベル始めちゃうなんてスゴいよねー」「うん、それは私も思った」 パワハラに屈するどこ
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page5
実家を出たその足で電車を乗り継ぎ、私は新宿にある美加の職場へ。 ――ジューンブライドにはまだ早いけど、結婚式場のチャペルには式を挙(あ)げている幸せそうなカップルと、彼らを祝福する大勢の参列者がいた。 今日がいいお天気でよかった。人生の新たなスタートを切った二人の未来が明るいものになるようにと願いつつ、私は美加が働いている事務棟(とう)に入っていく。「――あ、奈美！ 今日は来てくれてありがと！ 待ってたよ～！」「美加ー！ 久しぶり～～っ！」 エントランスで待ってくれていた美加と私は、ここが彼女の職場だということも忘れて会った瞬間に抱き合った。時間が一気に高校時代に戻った気がする。「奈美、元気そうだね。本読んでるよ、あたし！」「ありがと、美加！ 仕事中にゴメンね！」 結婚式場のユニフォームである紺色のスーツを着ている彼女はすごく誇らしげだ。首元のオレンジ色のスカーフが眩しい。「いいってことよ☆ 上司にはちゃんと言ってあるから。『今日、作家の巻田ナミ先生が取材に来るんです』って」「美加ぁ～……」 確かにその通りなんだけど、お願いだからハードル上げるのはやめてほしい。「ウチのチーフがね、巻田ナミの大ファンでさ。奈美が来るって聞いた途端にテンション上がりまくっちゃって」「へえ、こんなところにも私のファンがね」 親友の上司も私の本を読んでくれているなんて。世間(せけん)って狭いというか何というか。「っていうかあたし、奈美が一人で来るなんて思ってなかったよー。てっきりついでに彼氏でも紹介してくれるもんだとばっかり」「いないよ、彼氏なんて」 私はキッパリ否定した。というか、どこの世界に恋人を取材に連れてくる作家がいるんだろうか。……いや、探せばいるかもしれないけど。「だってさあ、アンタのその格好がなんか気合入りまくってるから」「あー、そういうことか」「……は？」 さっき実家で、「予定がある」って私が言った時に両親が「デートか？」ってやたら騒いでいた理由がやっと分かった。 私が今日着ているのは七分袖のフワッとしたカットソーに白のチノパン、そしてスニーカーではなく若草色のフラットパンプス。実家に帰るだけならまだしも、「取材だから」とやたら気合を入れてめかし込んできたら、誤解を生んでしまったらしい。「ううん、こっちの話。――あ、そうそう
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page4
「いや、〝迷惑〟なんてとんでもない。その頑固さがあったから今のお前がいるんだろ？ もし父さんの言いなりになってたら、お前は今頃悔(く)やんでたんじゃないか」「……うん、そうかもね」 私は元々、刺激のない毎日も、誰かに使われるのも好きじゃない。性(しょう)に合わないのだ。 普通に就職して会社勤めをしていたら、確かに安定はしていたと思う。毎月キチンとした収入が入り、正規雇用で将来も安泰(あんたい)。 でも私は、誰かのご機嫌(きげん)伺いをしながら退屈な毎日を送るなんてまっぴらごめんだった。やりたいことがあるなら、それを仕事にするのが一番いい。生活は大変だけど、認められた時の喜びは大きいしやり甲斐もある。「私、作家になったこと後悔してないよ。楽しいことばっかりじゃないけど、自分が選んだ道だもん」「そうか。それを聞いて安心したよ。父さんも母さんも、これからも応援してるからな」「そうよー。困ったことがあったら、いつでも連絡してらっしゃい」「うん！ 二人とも、ありがと！」 やっぱり、家族が味方っていいな。小説家って孤独(こどく)な職業だけど、こうして支えてくれる人達がいるから「私、一人じゃないんだ」って思える。それってすごくありがたいことだと思う。「――そろそろお昼の準備しなきゃ」 母が壁(かべ)の時計を見て言った。時刻は十二時五分前。あれだけのアルバムを見て、両親に話を聞いていたら、もうそんな時間になっていたのだ。「チャーハンとスープでいい？」「うん。――あ、手伝うよ」 母と二人で台所に立つのもお正月以来だ。でも、独(ひと)り立ちしてからずっと自炊をしているから（たまに手抜きで外食やテイクアウトも利用するけど）料理の腕は日に日に上達している……はず。 親子三人で食べる久しぶりのゴハンは、楽しい両親のおかげで賑(にぎ)やかだった。 お昼ゴハンが済むと、私は後片付けを手伝ってから実家を後にした。「今日はありがと。慌ただしくてゴメンね。またゆっくり来るから」 出がけに玄関まで見送ってくれた両親にお礼を言うと、母に逆に謝られた。「こっちこそ、大した手伝いもできなくてゴメンね。美加ちゃんによろしく伝えてね」「うん。伝えとくよ。じゃあまたね！」
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page3
――麦茶のグラスを置くと、私はアルバムの山を抱えてソファーに戻った。「重いだろ？ 父さんも手伝おうか」「あっ、ありがと。助かるよ」 父にも手伝ってもらって、全部のアルバムをソファーに運び終えた。「ゴメンね、お父さん。狭くなっちゃたけど……」 ソファーの上をほとんどアルバムに占領(せんりょう)されてしまい、端っこに追いやられてしまった父に、私は申し訳ない気持ちになった。「いいって、気にするな。父さんはカーペットの上にでも座ってるから」「うん……、お父さんがそれでいいなら」 この家の主(あるじ)は父なんだけど、本当にいいのかなあ？「――さて、どれから見ようかな」 アルバムは小・中・高校・大学の卒業アルバムからポケットアルバムまであり、卒アル以外はいつ撮(と)られた写真かすぐに分かるように背表紙にラベルシールが貼られている。 ここはやっぱり年齢順でしょうと、私はまず幼い頃の分を開いた。「わあ、懐(なつ)かしいな。私、小さい頃ってこんな感じだったんだー」 お宮参り、お食い初(ぞ)め、初(はつ)節句に七五三。保育園の入園式にお遊戯(ゆうぎ)会。何かの節目(ふしめ)や行事のたびに、私の両親はフィルムのカメラやデジカメで私の写真を撮ってくれていた。「――あ、コレ……」 大学時代の写真は半分以上、潤との２(ツー)ショット写真だ。私が自分のスマホで自撮(じど)りした写真をコンビニプリントしたのだ。 その中には、成人式の時に二人で撮ったものもある。潤と別れる数ヶ月前の写真だ。アイツと二人、こんなにいい表情(かお)をして笑っていられた時期もあったんだなあ……。「――奈美、少しは参考になった？」 大学の卒アルまで見終えると、母がそう訊いてきた。「うん。おかげで私、自分がどんな人間なのか客観的に分かった気がする」 自分自身を第三者的な目で俯(ふ)瞰(かん)する機会なんてめったにないから。この仕事を通じていい機会をもらえたと、原口さんに心から感謝したい。 ――そうだ！ ちょうどいい機会だし、両親に改めて訊いたことがないからこの際訊いてみよう！「ねえ。お父さんとお母さんから見て、私ってどんな子だった？」 クッションを抱き締め、私は初めて両親を〝取材〟した。――ノートと筆記具を出そうかとも思ったけれど、両親相手にそこまでするのは大げさかな、と思った
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page2
「――お茶が入ったわよー」 母がお盆を持って居間に来た。そして自分と父の前には湯呑(の)みを、私の前には冷たい麦茶が入ったグラスを置く。私が猫舌だということを、ちゃんと覚えていてくれたらしい。「ありがと、お母さん。――あの、アルバムも。大変だったんでしょ？」「娘がいい作品書くためだったら、親ならこれくらいの協力惜しまないわよ。ね、お父さん？」 母に水を向けられ、父も頷いた。「ああ」 私っていい両親を持ったなあ。――そうしみじみと実感しながら、私はグラスの麦茶を飲んだ。「――今日はゆっくりしていけるのか？」「そうよ、奈美。今晩泊まっていったら？」 その両親が、矢(や)継(つ)ぎ早(ばや)に訊ねてくる。「ゴメン、二人とも！ 泊まっていくのはムリなの。明日はバイトあるし、今日も午後から予定があって……」「予定って、もしかしてデートか？」「あら！ あんた、そんな男性(ひと)いるの？」「いないよ、そんな人っ！」 私は麦茶を噴きそうになった。確かに好きな人はいるけれど、原口さんはまだそんな人（＝(イコール)デートする相手）には当てはまらない。――私の中では〝予定〟もしくは〝候(こう)補(ほ)〟ではあるんだけど。「そうじゃなくて、友達に会いに行く約束してるの。――中(なか)野(の)美加(みか)ってコ、覚えてるでしょ？」「ああ、美加ちゃんね？ 覚えてるわよ」 美加は私と小・中・高校まで一緒だった幼なじみの親友で、この家にもよく遊びに来ていた。「美加ね、この春から新宿(しんじゅく)の結婚式場で働いてて。今日も出勤してるらしいから、職場まで会いに行くことになってるの」 彼女は高校を卒業後、「ウェディングプランナーになる」という夢を叶えるべくブライダル関係の専門学校に進み、先月晴れて今の職場に就職できたのだと、本人からＬＩＮＥをもらった。「そうか……、残念だ。久しぶりに帰ってきたと思ったのになあ」「そうねえ。――でも早いものね。美加ちゃんももう社会人なんて」 ……そっか。私の同級生だった子はほとんどみんな、今は社会に出てるんだ。私みたいに非正規だったりもするけど。「うん……。――あー、でもお昼まではこっちにいるから。アルバム見せてもらって、お昼ゴハン食べてからここ出るね」 親子三人揃ってゴハンを食べるのも久しぶりだ。普段は一人淋しく食事
シャープペンシルより愛をこめて。 ６・伝えたい想い Page1
――土曜日。私は母に電話した通り、墨田(すみだ)区内に建つ実家に帰った。 この家は二階建ての建(た)て売(う)り物件で、そんなに立派じゃないけれどちゃんとした父の持ち家だ。作家デビューするまでの二十年ちょっと、私はこの家で育ち、大学にもこの家から通(かよ)っていた。 そして、洛陽社からの大賞受賞の連絡を受けたのも、この家でだった。「――ただいま、お母さん！」 帰るのは実に数ヶ月ぶりとなる実家の玄関で、私は出迎えてくれた母に笑顔で言った。 前に帰ってきたのは今年のお正月だった。バイト先である〈きよづか書店〉もちょうどお正月休みで、その頃連載の仕事（今月出た新作の一コ前）を抱えていた私は実家に書きかけの原稿を持ち込んで、自分の部屋で仕事をさせてもらっていたっけな。「お帰りなさい、奈美。お父さんなら居間(いま)にいるわよ」「うん。ありがとね」 私は居間に向かう。母は「お茶でも淹れてくるわね」と台所に消えた。 母は四十八歳。今でも現役(げんえき)で高校の国語教師をしている。父は母の二歳年上で、大学時代の先輩後輩らしい。社会に出てから再会して、付き合い始めたんだとか。「――お父さん、ただいま。久しぶりだね」 居間のソファーに座ってＴＶ(テレビ)を観(み)ていた父は、私が声をかけるとリモコンでＴＶの電源を落とし、嬉しそうに顔を綻(ほころ)ばせた。「お帰り、奈美！ 元気そうで何よりだ」「うん、元気だよ。――ごめんね。お休みの日に、しかもこんな朝早くに」 今は朝の九時半。父も本当はもっとゆっくり寝ていたかっただろうに。私のために早く起きてくれたのだとしたら、ちょっと申し訳ない。「いやいや、気にするな。父さんがな、お前が久しぶりに帰ってくるって母さんから聞いて、楽しみで早く起きちまっただけだ」「そうなんだ？」 私もソファーに座った。居間のカーペットの上には、私がお母さんに頼んであったアルバムが山のように積(つ)んである。大小も、厚みもさまざまだ。「――ああ、それな。さっき母さんと二人がかりで家の中ひっくり返して見つけてきたんだ。大変だったぞ」「そっか……、ありがと。感謝します」 父とは、進路を巡(めぐ)って対立したこともあった。でも私は、父を恨(うら)んだことは一度もない。今思えばあれは、娘が心配な親心からだったんだと思えるから。
